HYPERION virgil mazilescu va fi liniște va fi seară cartea românească 1977 Coperta seriei de Dumitru Ristea prefață şi după ce am inventat poezia într-o încăpere clandestină din adîncul pămînturilor sterpe - curajul şi puterea (omenească) s-au topit ca aburul şi altceva în afară de faptul că m-am născut şi că trăiesc şi că probabil voi muri cutremurîndu-mă (ceea ce dealtfel am vrut să spun şi acum doi ani şi acum trei ani de zile) deocamdată vai nu pot spune îmi reiau prin urmare vechea limbă: începând chiar din clipa de faţă o sucesc o mângăi o bat cu sete dar sintagmele stranii în care (se spunea că) sufletul meu doarme ca într-o vizuină pierdută nu mă mai ademenesc degetele subţiri care vor săpa canale-n pădure şi se vor întoarce acolo mereu şi vor intra încetul cu încetul în putrefacţie? degetele subţiri nu mă mai tulbură ar putea fi el arpentorul asta ne-ar trebui mai întîi : să pice unul din smirna sau din rodos unul cu memorie feroce și pe motiv că viața este întrucîtva insezisabilă și că viața este vagă – prin urmare - și așa cum este să-nceapă el măsurători precise ar putea fi el arpentorul ? măcar toboșarul ? ar avea degetele lui capacitatea aceea rar întîlnită de a înflori – mirabile visu – la o simplă și pură atingere ? nu știm nimic și se vede că nu vom ști niciodată și nimeni nu pică din smirna și nimeni din rodos nimeni și nimic niciodată „și focul pe care l-au învelit ale primăverii largi ape” serbările 1 cobori din cînd în cînd în sat cu pași de stinsă fanfară : un băiețandru ecoul fără sfîrșit al dulgherilor un păianjen cu creasta de aur și chiar cele mai mărunte și mai puțin respectuoase dintre in- sectele ținutului (ale auzului) coboară odată cu tine 2 și n-ai să uiți : pe marele hipodrom din spatele casei tale (printre arbori ocrotiți de lege) se petrec uneori întîmplări cu totul neobișnuite astfel într-o dimineață lacomă (atît de ploioasă și atît de lacomă) un cal a deschis încet ușa grajdului și-a desfăcut aripile și a zburat pe urma lui cei șase paznici nu l-au prins nici astăzi 3 lași cartea să-ți alunece ușor din mînă plutești printre mari umbre civilizatoare *** „ce-i spune un perete altui perete altui perete cînd se-ntîlnesc la colț” ce-i spune tristețea mea broaștei care se leagănă se leagănă ce faci dragostea mea dacă refuz și acum să vorbesc ce frumoasă toamnă ce despărțire ce înviere *** nisip și pietre ne șoptește zidarul să vă fac eu o casă cum nu s-a mai văzut scînduri și cuie ne șoptește la ureche zidarul prin aerul tot mai rece sub ploaia tot mai întunecată prima poveste pentru ștefana pisica va deschide iar fereastra pisica verde şi proaspătă ca iarba şi în odaia pustie se va strecura şi la picioarele stăpînului se va încolăci dormi dormi somnul te duce de pe lume te spală şi te piaptănă şi te împarte copiilor săraci te-am şi uitat şi ploaia va deschide iar fereastra ploaia verde şi proaspătă ca iarba şi în odaia pustie se va strecura şi la picioarele stăpînului se va încolăci dormi dormi somnul te duce de pe lume te spală şi te piaptănă şi te împarte copiilor săraci te-am şi uitat şi moartea a deschis încet fereastra moartea verde şi proaspătă ca iarba şi în odaia pustie s-a strecurat şi la picioarele stăpînului s-a încolăcit oameni o lăudabilă unitate de vederi (ca să-i spunem pe nume) ne-a tulburat azi sufletele frumoși cu toții și demni și loiali mai cu seamă senzația unora și certitudinea altora ? oameni cu toții ai bunului dumnezeu fără îndoială : oameni care-și justifică existența unitate de vederi lăudabilă *** în ochii celui ce privește și privește fără să ne vadă în călătoria ca un bici de aramă ca o trompetă lungă în depoziția ca o bătaie de aripă ca un fum peste case în gustul și în pipăitul acestui act insondabil îndură-te îndură-te de mine o ! noapte în noaptea senină și în palida groapă cu resturi în tot ce înaintează o ! noapte de pe corabie vine o vreme a cireșelor putrede vine un timp al augustei antoniniana timp nesfîrșit indecent de pe corabie fă-mi semn pentru ultima oară noi avem dinți falși ei au numai și numai dinți adevărați - ei au întotdeauna dreptate și ne vor roade oasele ca și cum ar mirosi pe îndelete patru cinci petale de trandafir în aprilie dacă aș putea să-ți spun cît de mult te iubesc nu știu nimic despre tine „aliorul și mătrăguna îmi sînt mai aproape” un timp nesfîrșit indecent de pe corabie fă-mi semn pentru ultima oară sub stele reci ar fi putut găsi un loc și drumul pînă la el : mici așezări de țară sub stele reci - și despre felul cum ah despre felul cum se-ncheagă sîngele pe buze la un semn tăcut al morții ar fi găsit exemple în istorie *** cît de limpede știu unii să prezinte lucrurile - chiar și pe cele de mult mai mică importanță ei reușesc într-adevăr să ni le facă inteligibile și foarte foarte dragi astfel că în prezența lor totul capătă (cum îndeobște se zice) aureola serenității - ei sînt mîndria și oglinda lumii și alții care confundă floarea de cactus cu înțepătura zilelor ploioase alții care trec uneori pe stradă fără să-și recunosacă prietenii și murmură bună dimineața bună ziua bună seara cînd intră în debitul de tutun ca să cumpere becuri electrice doamne etc doamne etc ei sînt rușinea și sînt spaima noastră legendă urme foarte adînci pe zăpadă mulțumirea așchia asta în carne lumina tulbure a lunii februarie nici vorbă nici vorbă nici vorbă ne întorceam dintr-o călătorie obișnuită mai aveam cîteva ceasuri de mers prin zăpada și prin lumina tulbure a lunii februarie nici vorbă și cînd am ajuns la marginea pădurii și cînd am aprins focul din nou le-am simțit răsuflarea în ceafă doi călăreți falnici și lîngă ei umbra celui de-al treilea (pirpiriul) atîrnînd ca o blană rece de cîine ca un stindard urme cît se poate de vizibile pe zăpadă și lumina tulbure a lunii februarie ne-am uitat cu subînțeles unii la alții am deschis repede cartea cum ai deschide fereastra dinspre grădină în zorii zilei cîștiguri și pierderi scria acolo negru pe alb dar într-o limbă de care nu ne mai aminteam cîștiguri și pierderi scria - într-un timp care de mult timp nu mai era al nostru obiceiul de a rupe hîrtiile destinate viitorului pentru că își luase obiceiul să rupă una cîte una (la intervale nu prea mari) hîrtiile și feluritele chitanțe destinate viitorului - i se năzărea dintr-odată că vede strălucirea apuselor zile deschizîndu-se în fața lui ca o rană sau ca o pîlnie de obuz în care i-ar fi murit rînd pe rînd toți prietenii dacă se întorcea noaptea acasă vedea cu jale cum năvălesc asinii și boii din vis peste o vegetație arsă - numai scrum și aducere aminte și cu toate acestea urechile lui în flăcări cap- tau fără întrerupere semnalul era unul și același semnal: întoarce-te întoarce-te erau ochii lui în flăcări a pus atunci mîna pe o crenguță de mes- teacăn : și-a luat încețișor rămas bun o crenguță în- tîmplătoare de mesteacăn apoi (înalt și cu haina pe umeri) nici n-a mai așteptat minunea - cînd vîntul i-a trimis prin fereastra regală fum de trestie și rămă- șițe ale părului tău, melancolie ! a cunoscut fericirea deplină și a ajuns la țintă cu mult înaintea propriului său sfîrșit înecat în lacrimi epidaur lui eugen jebeleanu noaptea păduri întregi am doborît cu securea cuie am bătut cu ciocanul cît e noaptea de lungă și fără ajutorul nimănui se prăbușesc atunci cînd vine vremea în praf și în pulbere lîngă tufele de mărăcini înfloriți să se prăbușească : albele pietre peste albele pietre au bătut singure cuie în lemnul ce orb și cu umilință la adăpostul iubirii se naște vai singure vor înghiți cuiele într-o noapte vor incendia lemnul ce orb și cu umilință orb și cu umilință lîngă tufele de mărăcini în floare singure să se prăbușească pînă și zîmbetul ea e femeia din vis pe cînd străbăteam o zonă alburie lăptoasă prin anii mai tineri carența și pavăza înțelepciunii carența și pavăza și brusc s-a ivit o gură de aer (ai fi zis) sîngele ei de pretutindeni și dintotdeauna picioarele ei ca două lungi strigăte ale morții pe nisip și o precizie cu adevărat înspăimîntătoare pînă și zîmbetul dealuri și văi și cîmpii apă v-am dat sufletul unde v-a fost unde pîlpîi tu sufletul meu și în care parte a lumii vînează acum vînătorii dacă privesc - haina mea este chiar frica dacă privesc dealuri și văi și cîmpii *** o după-amiază cu grădini cu ascunzișuri vesele o construcție înaltă și fără ferestre tu palid și gol te nășteai și cu buzele pe fruntea pe buzele bătrînului astru un vechi slujitor pe mare un prieten al comerțului și al tuturor meseriilor tu palid și gol te nășteai și cu buzele pe fruntea pe buzele bătrînului astru *** viață moarte viață moarte pentru că ne-am despărțit pînă acum de o mie de ori pentru că ne-am despărțit de o mie două sute patruzeci și patru de ori noi nu ne mai putem despărți niciodată niciodată oh salvie levănțică iasomie trandafir speranța răspunde la marile și micile strigăte sînge bea numai cald : oribilă este speranța oribilă este sub cerul mai galben ca frunza ca floarea să-ntind acum mîna (oribilă ah și devastatoare) fiindcă uitasem cum se întinde o mînă și cum se retrage cum se întinde o mînă și cum se retrage sub cerul mai galben ca frunza mai galben ca floarea șatov ei au lumea lor și lumea asta a lor îmi face greață și chiar cu o cutie goală de conserve în gură sînt gata să urlu și chiar cu o bombă în măduva șirei spinării sînt gata să urlu că au lumea lor și că lumea asta a lor îmi face greață kirillov cît de bine și-a ales mijloacele cît de exact a continuat să-și bea el ceaiul paisprezece pași înainte și paisprezece pași înapoi peste o inimă de-a pururi moartă deviza lui : alături și peste și dincolo stepan trofimovici verhovenski venise prin perete prin mortarul vechi scorojit sfărîmicios vorbeai de doi ani de zile cu umbra nefericirii tale nimic nu se auzea nimic nu se vedea „retează-i vinele” ți-a spus „și cît mai repede” nikolai stavroghin un semn că pe zi ce trece destinul se luminează nici lupte nu vor avea loc nici oboseala nu va mai fi pusă în cumpănă ah da o veche liniște un vierme al prezentului cîtă limpiditate - lațul momentul potrivit și gîtul vorbe vorbe care cu foarte multă vreme înaintea nașterii mele trebuie să fi existat așa cum există pămîntul și cerul și norii pămîntul și cerul și apele iarba lumina copilăria lui franz kafka dacă într-o bună zi micuțul franz kafka ar fi vrut să se întindă la soare pe o scîndură mîncată de ploi și să stea pe scîndura aceea cu pieptul și cu mațele desfăcute la soare și mai tîrziu să se ridice alene și s-o pornească de-a lungul șinelor de cale ferată care taie praga în două - poate că viitorul poate că părinții lui (despre care nu știm chiar totul : pentru că nu se știe dacă max brod a păstrat cu sfințenie chiar toate manuscrisele) i-ar fi dat voie pînă la urmă (dar numai după o lungă și matură chibzuință) să se întindă la soare pe scîndura aceea mîncată de ploi și să stea cu pieptul și cu mațele desfăcute la soare și mai tîrziu să se ridice alene și s-o pornească de-a lungul șinelor de cale ferată care taie praga în două - și atunci poate că viitorul a doua poveste pentru ștefana iese de după magazie un înger și se înclină se uită la stînga - nimeni acolo se uită la dreapta - absolut nimeni totuși e grea viața pe pământ murmură el de cînd au încetat să mai creadă în îngeri muritorii visează cu toții să-și arboreze cîte o pană de-a noastră la butonieră la panglica pălăriei ne prind în somn au cîini de vînătoare și procedee aproape savante și o foarte subtilă tehnică fără doar și poate dealtfel noi nu existăm decît în timpul somnului * iese de după magazie un copil și se înclină se uită la stînga - îngerul adormit în fotoliu se uită la dreapta - îngerul adormit în fotoliu șmecheri s-au mai făcut și îngerii ăștia murmură copilul scoate pe ascuns foarfeca și haț haț cele două capete apoi aleargă să vadă care este îngerul și care este fantoma a treia poveste pentru ștefana noapte de noapte se aud pași grăbiți prin bucătărie și uite așa se trezește cu mersul și cu scîncetele ei steaua rătăcită la noi în casă - aveam eu oarecum bănuiala că prea de timpuriu s-a desprins din năvoadele cerului astăzi primejdii mari o pîndesc : motanul nostru de pildă ar putea să-i ronțăie într-o clipă urechile nasul cît zmeura miere pe limbă ca să-și poată aminti mai bine el trebuie să învețe să uite să învețe pe ruptelea zi și noapte - fără să se oprească doamne (își spune el de la o vreme) ce îndeletnicire caraghioasă mai am și eu ce meserie grea la urma urmei : ce ruină doamne și vine de departe ? păi vine de departe vine plîngînd în hohote și se înăbușe de-atîta miere dulce pe limbă și nu are nici înger care să-l păzească și nu are nici înger care să-l păzească noaptea lacrimile lui seamănă cu niște mari cu niște foarte mari alunecări de teren : cu niște mici cu niște infime - aproape invizibile semințe colorate ale veacului sfîrșitul anotimpului o ! poveste a celor vii „a celor încă nenăscuți” - și altfel bucată cu bucată mi-au alcătuit existența ureche de cîine întinsă în zori pe trei tobe lîngă perdeaua care se ridică să lovesc repede tot mai repede pînă sînt eu însumi lovit peste fălci : iată (s-ar zice) un privilegiu să pun curse șoarecilor din cămară să pun curse vîntului negru cîmpiei luminilor reci instinctului rece să deschid ochii exact în clipa în care nimeni nu se mai aștepta magie sub stînca-nzăpezită din privirile fericiților lumii acesteia un singur cuvînt îmi ajunge o vorbă mică mică și îmi recapăt curajul cuvintele unui prieten dincolo de ceea ce știu și pot pune în practică se înalță ceea ce nu știu și nu pot pune în practică și dincolo de ceea ce nu știu și nu pot pune în practică vă ridicați voi firave umbre și pare-se că n-am de ales : întrucît nici prin întoarcere - adică prin renunțarea la elementul actual și viabil și prin căderea (bine stăpînită acum) într-o cu totul altă configurație * nu s-ar putea ajunge la un alt rezultat dar nici prin refuz ori prin tactica blîndei amînări de pe azi pe mîine dar nici prin întuneric și nici prin lumină fie muzica numelui treptele numelui vostru „mi se spunea : vei învinge cînd te vei supune m-am supus și am găsit cenușa mi se spunea : vei învinge cînd vei iubi am iubit și am găsit cenușa mi se spunea : vei învinge cînd vei lăsa astă viață am lăsat-o și am găsit cenușa” muzica numelui treptele numelui vostru (sînt cuvintele unui prieten care de multă vreme se străduiește să vadă cît mai limpede să-și înțeleagă semenii drept și fără sfială să pășească le-am auzit într-o seară și cred că nu le voi uita niciodată ) *** încet și mai repede amar și dulce e vremea și oriîncotro se întorc din obișnuință privirile o fisură ele zăresc un fel de măruntă retorică bună la toate - pentru că altfel nu poți să crezi și cine stă acolo pe marginea prăpastiei și spune și vorbește uitîndu-se întruna la ceas ca un bătrîn cuprins de spaimă la căderea nopții ? gîndurile lui mai stinse decît o lumînare stinsă ibi sunt leones ? acolo se întretaie practic cele două zone : a vieții și a încrederii incomensurabile în eternitate acolo cresc flori ibi sunt leones *** fără teamă fără uimire am nădăjduit o clipă că zidarul nu-și cunoaște meseria că salahorul va fi ultimul care să pună umărul aici fără teamă și fără uimire ziceau trandafirul - ziceau am rîs și (astfel) am plîns : după natura împrejurărilor am vrut să trec neobservat sacru nădăjduisem o clipă *** amintiri care au prins rădăcini într-o groapă frumos le stă lor acolo n-avem ce spune cu mici chirăituri vesele înăbușindu-se unele pe altele frumos și bine le stă și nici prin gînd nu le trece că lumina e cîinele asmuțit de zei pe urmele ticăloaselor amintiri amintiri ca și cum ne-am sprijini cu fruntea de un perete *** perechi perechi se legănau la orizont în ștreangul zilei vorbeau ca morții în praf deși morți nu erau își însușiseră un fel de limbaj subiacent - al adorației nici acuma nu e prea tîrziu nici acuma dangătul norilor o ! măruntă iluzie-n ștreangul zilei și convoiul care se duce o ! măruntă iluzie-n ștreangul zilei pe toate căile viața mă previne mă avertizează coline verzi în stînga am cuvintele în dreapta puterea să fie doar a mea să fie doar o tîrfă pieptănîndu-se cu lungi mișcări la lumina stelelor să fie cîteodată și mamă „nu te gîndi la amănunte dragule” dar nu te mai gîndi la amănunte dragule nu te gîndi nici la scheunatul inimii pe vreme de ploaie nu te gîndi la rotițele desprinse din mecanismul ancestral și pleacă departe departe cît mielul este într-adevăr fiul mielului departe printre coline veri și gospodării în floare pleacă și lasă-mă într-un urlet într-o pace fără de margini nu te gîndi la scheunatul inimii pe vreme de ploaie în stînga tu ai cuvintele în dreapta puterea *** ca razele de dimineață ale soarelui este muzica din jurul meu - proaspătă și vioaie și bestială cu măsură stau și mă gândesc în liniște la cele ce am făcut ca razele de dimineață ale soarelui este muzica din jurul meu - proaspătă și vioaie și bestială cu măsură stau și mă gândesc în liniște la cele ce am făcut o mare groapă comună (copil fiind : șarpe cu pălăriuță) din gură cad mereu cărnuri lungi de toamnă pînă într-o bună zi cînd spre uimirea tuturor laba echilibrului peste ceafă : bum desigur spre o altă viață trebuie să existe undeva o mare groapă comună unde zac și respiră uneltele noastre pe care le țin strîns strîns alte suflete jucîndu-se cu metalul lor ruginit și iov în pustiu : nemernicul cu flori de toamnă-n gură de ce să fie dar de ce să nu fie el frate cu struțul cu șacalul fără îndoială în altă lume în alt vis lecția mea : o tu simplitate un zîmbet ca un cui violaceu în palmă după ce am părăsit pentru o vreme arta înaltă a descrierii întunericul viața noastră fără brațe (emblema coboară pe fluviul drag) lecția mea : o tu simplitate plină de respect și mai tîrziu să cobori cu un zîmbet ca un cui violaceu în palma larg desfăcută și zîmbetul să se ascundă totuși în gestul care nu poate fi făcut a doua oară pentru că nu poate fi vorba despre iertarea crimelor ci numai despre macul îngropat care se cațără și plînge sau despre femeia palidă pierzîndu-se într-o dimineață luminoasă în lanul de porumb - sandale înalte pe drum cizme albastre visul în sfîrșit pe străzi în canale sărbătoarea împăcării cu animalele în sfîrșit ilalilu hauhau isatosuri de opt zile te implor în limbă animală - ilalilu hauhau isatosuri cel mai înălțător imn : șoarecele din grămada de ochi înviază un ochi se ridică și ne vorbește și tu totuși exiști dulce gleznă făcută din cîteva vorbe mari căzute în desuetudine în viciu de acum înainte doar rănile patului flori albastre nici o mîngîiere și flori albastre și nici o vorbă mîna va crede că visează - las-o limba doarme de nouă ani între maluri - las-o flori albastre da înspăimîntătoare flori albastre și mai ales nici o vorbă : cuțit lîngă cuțit gura ta ca un semnal rătăcit atunci : creierul meu printre cutele cerești și uneori mai cred că voi pleca singur departe să ascult tristețea puiului de lup iarna va dărîma suflete peste suflete oasele tuturor începuturilor din nou vor începe să fluiere - și atunci : gura ta ca un semnal rătăcit prietenii de rana pe care am pierdut-o noi mereu în somn - da pasărea oprită pe cer ca o rană și ultimele noastre dorințe ocolind orașul învăluite în mare teamă da uneori cînd mă gîndesc la noi trebuie să primesc din nou legea : în genunchi și pe coate o cine sîntem noi iubiții mei dar cum sîntem noi pentru că sîntem încă puțini și trebuia să ne fi dat seama unul singur mai așteaptă doborît ca un copil regesc pe treptele scării de jale - acolo mai aproape decît mierea și mai departe decît tot ce se poate numi groază ori indiferență și mai aproape decît acest pocnet minunat lui să-i cadă o lacrimă el să-și sape cu furie un mormînt în urechi : i se vor trimite cuvinte într-o căruță de cu- vinte trasă de cuvinte va fi liniște va fi seară o pedeapsă de care vor atîrna cîteva lanțuri sfinte priviţi vă rog şi înţelegeţi o dată pentru totdeauna cine iubeşte cu adevărat ultimele îngrozitoarele resturi : ei sunt mînuitorii (îi arăt chiar acum cu degetul) dar ce nebuni şi ei şi cu limba la stele ori plimbîndu-se în fiecare dimineaţă pe câmpia dintre armele ultimei (întotdeauna ultimei) jumătăţi de an ei mai aduc multe laude şi atîtea mari servicii şi dumnezeu le va trimite încă o dată pe limbă fluturii - exact pe porţiunea neluminoasă a limbii acolo unde lumina este ca întunericul şi urletul devine încetul cu încetul o pedeapsă de care vor atîrna câteva lanţuri sfinte întoarcerea lui immanuel cu vorbe care știu să pășească străinul acesta ne-a descris mai multe peisaje înlăcrimate a spus că un șal plutind peste pră- pastie pare uneori un joc părăsit la căderea întunericului sau o boală foarte umilă dar priviți o priviți : cămașa lui este de argint și lungit lîngă el soarele își aduce aminte cu multă smerenie veseliți-vă dragilor căci s-a întors immanuel 1 inexplicabilă pierdere lui șerban foarță inexplicabilă cred inexplicabilă pierdere a dreptei măsuri acel rumeguș acumulat noaptea cu răbdare în urma sutelor de rîcîituri ascunse : oare să fie el unul din cele trei feluri de a muri ale poetului ? și de atunci multe se întîmplă : cu indiferență sau cu bucurie toate împrejurările revin - dar vai mîine (la cel dintîi semnn brutal) s-ar putea să nu existe nici măcar o singură dovadă o respirație adevărată o cicatrice cît o fi acum ceasul în patrie plîng mașinăriile mării pe lungi pe ce lungi coridoare 2 dacă ai fi privit dacă ai fi privit lumina acelei ultime zile faima și sîngele se răspîndeau pe vechile locuri ah și a trecut și a trecut surîzînd prin fața porților înalte ceva de interes universal : un lanț de jurăminte pînă la această muzică făceam altădată patru cinci salturi abile regiunea de odinioară își recîștigă faima și sîngele și poetul întîrzie în lumina întunecată coborînd printre aburii pe care nu-i mai poate împrăștia 3 despre felul cum voi trăi despre apele care m-au învelit despre galbenul irascibil și chiar despre felul cum voi trăi de azi înainte bolborosind - am visat cîteva vise frumoase ca niște mici animale care se roagă dar poetul : pentru că trebuie să găsească un nume supunerii sale - iată că îl găsește 4 spectacol spectacol de zidirea obrazului privești martorii înghit promisiuni dulci - însă în adînc fulgerul nu face nici o mișcare doar uneltele cad cad cad cad și poetul ? un stîlp de sare după un an cine îl va mai recunoaște ? immanuel norii au carnea bolnavă și ei sînt singurii sfătuitori ai omului care m-ar fi putut iubi mîine și mai departe demența acest om crede că degetele mele au potrivit ceasornicul pe ape ori șarpele l-au îndemnat spre patria șarpelui - însă n-au fost și n-au fost degetele mele în grîul de după asalt : immanuel tu treci mai fericit decît mine prin toate piețele distrugerii (foarte sărac și fără să-ți amintești și viclean la pîndă pe urmele marilor îngeri cîntăreți de altădată) dormi dragostea mea plânsul în oraş: mîini fricoase îşi schimbă într-ascuns culoarea – şi încă o noapte izabela va fi a dreptăţii a nisipurilor (respiraţia cavalerului printre cavaleri e cea mai galbenă) şi spre dimineaţă la castel – dacă s-ar auzi cîntece : o cheie pe buze oho şi pe trădare dulce strigăt sarea depusă la porţi spera să se joace mai frumos (cavalerul în depozite mari de sînge) tu dormi dragostea mea sînt singur am inventat poezia şi nu mai am inimă cronică pe unde plutiră cetăți vîslește și lacrima ochiului nostru care este al doisprezecelea iar dincolo (tînără tînără) o pisică a norilor pipăie ghiozdanul penarul și călimara din ghiozdan - pe drumul spre școală drum de frunză veche noapte bună noapte bună aici șezum și plînsem și dacă unei patrii imaculate pasărea i-a spus din cînd în cînd la revedere de ce trebuie să ne oprim tocmai noi și brusc să ne înălțăm la cer cu oboseală multă cu jumătate din cenușa acelei industrii dintre cuvinte pe unde plutiră cetăți ar mai fi oare posibilă întoarcerea absenței în ambalaje (inimă ochi) de aur balada lunii într-o noapte veche aud : automobile în cimitir și trec : eu însumi în fruntea femurelor a detașamentului și văd : înger prin fața ușii precum îngerul prin fața ușii (să descoperi la început intimitatea marelui șurub de aur o viață cu voce joasă cu plantele putrezite în voce și din nou viață - prin gaura cheii) *** luna ucide oh ucide oh ucide șoarecele ea pîndește după colț un cîine intră sub fruntea lui și acolo plîn- gînd naște : 1 rostogoliții zece pe mesele de șah 2 sferturile și jumătățile de cuvinte întorcîndu-se acasă 3 în această noapte cu pași îngrozitori pe gheață 4 la stînga liniștii mele definitive se scufunda o corabie 5 luna lacrima grădinii să nu uiți - mi-ai făcut de multe ori semn să pă- șesc liber prin grădina ta prin casa ta și parcă ieri coboram sub zăpadă în lacrima grădinii murmurînd că măcar acum moartea nu va găsi tonul potrivit (va greși tonul) și colivia ei nu se va legăna sub fereastra înghețată dar animalul cel mai blînd îngropatele risipe chiar gura : toate cîte mor acum ar mai putea muri o dată - și ce dulce mi se părea înaintarea vocilor pe dru- muri sau pe ape „îndepărtează felinarul de la fața mea” pe drumuri „bravo bravo cerșetorului” am fugit din grădină adio mi-au dat încălțări cît inima copilului cât degetul bă- trînul flux - el zeama păcii pentru nesfîrșita strigare de mamă în afara lumii pe drumuri cîntecul cavaleristului hip hop de la o vreme întîmplările decad ca peștii : cerneală și goliciuni din trei părți lăudate și ochiul ah ochiul plutind peste insurecție - alexis leger saint leger leger cavaleria vecinului mare fusese în timpul vieții mele uimirea acestui oraș fericit mare dragostea mea - alexis leger saint leger leger cavaleria vecinului și dacă le-aș fi spus că știu totul m-ar fi iubit fără îndoială și m-ar fi uitat până la urmă - hip hop alexis leger saint leger leger cavaleria vecinului creșteți voi ca floarea porumbului ascultă - noi nu mai avem nimic de anunțat au murit acei oameni care s-au născut o dată cu începutul și (plin de sîngele stelelor) l-au tras de creștet în lumea noastră și au spus : creș- teți voi ca floarea porumbului *** dacă există în sfîrșit speranța că mă voi putea întoarce o clipă din drum și cu alți ochi voi privi marea : acel surîzător pas al inimii și tot astfel dacă există ceva lipsit de orice speranță : pielea (piele a unui înger) sub mari semnalizatoare nuia de cremene și uneori de zahăr nuia de cremene și uneori de zahăr a basmelor care ne-au invadat copilăria doamne ușor e să mori în numele altuia omul virgil moare în numele omului vasile o fereastră este deschisă în stânga o fereastră este deschisă în dreapta spre o natură a copiilor proptiți în meditație atunci mai multe fapte au o mare importanță că aici (de pildă) e spațiul sufletelor îngrășate cu suflet de miel și a fost escaladat că-n apropiere pe oceane oricare stomac inventează flori puterea omului pește stă în puterea omului parașută și s-a trezit din somn îngropată vîsla aceea unică și doamne sub acest cuvînt suferă beethoven sub acest cuvînt suferă beethoven cu acest cuvînt se vindecă lepra hei vînători puneți mîna pe arcurile voastre de aur să-l prindem și să-l prindem și să-l ducem în orașul nostru pe deal mîncau la o masă lungă și bogată mîncau la o masă lungă și bogată așa după cum este obiceiul prin părţile noastre răsăritene şi pot să spun că m-au întîmpinat cu un tulbure salut cum să nu mă întîmpine cu un tulbure salut mîncau ce să facă dar mai tîrziu m-au învelit într-un ziar și neatenți m-au pierdut pe mare ce să facă şi ei visaseră trei zile şi patru nopţi insule cu neveste frumoase şi nevestele se ştie sînt ca sufletul dar mai tîrziu m-au găsit în burta peştelui despicau burţile peştilor pe rând căutându-mă ce să facă şi ei prietenii cineva pe lume are nevoie de mine cineva pe lume are nevoie de mine dragostea mea dacă ai nevoie de mine o dragostea mea dacă ai nevoie de mine gîndește-te la mine în spațiul cel mai umilit te-am sărutat eu mortul fiecare să-și ascundă îngerul în buzunar ca la bîlci ca la cinematograful mut poate zborul va țâșni printre zdrențe și urechi eh ce să-i faci vom fi un biet simbol și unghiul dintre toate imposibil te-am sărutat eu mortul din nou pe sub cearceafuri și albe din nou pe sub cearceafuri și albe cămăși întinse pe sîrmă să se usuce prin cartierul ros de amintire pînă la sînge nu încape îndoială sîntem fericiți ca trestiile nu încape îndoială sîntem fericiți ca trestiile dar într-un singur fel se consideră și justa viață și liniștea neplătită a plimbărilor cu barca pădurarului eu unul pândesc soarele răsare dintre cearceafuri nu prea cunosc această zi cu toate urmările ei bună ziua vă spun bună ziua-n plină stradă pentru totdeauna oricine aș fi sînt celălalt mai exact : o plîngere dulce în bicepsul marinarului supt de furtună mai exact : sînt fratele mi-am uitat casa și numele mi-am uitat casa și numele e obositor să-ți știi mereu numele pe de rost o grigore dumitru iulian ușa de la intrare se deschidea înăuntru ? și cîinele negru al vecinului spuneți că mușcă ? și n-ar trebui să umblu cînd e ger cu capul descoperit prin pădurea de aluni ? am uitat am avut vreme destulă să uit din creier pînă în degete aici lîngă dunăre mă înconjoară păsări de tot felul vrăbii gîște sălbatice specii rare de cocostîrci și iubirea mea pentru ele se deschide ca un port ospitalier - poate să vină iarna scitică voi exista mai departe și voi călători mai departe : ecou a doi părinți onești reverie de lebădă auziți : viața : stele scobind încet cîmpia iubirea pentru tine mamă e și o jucărie iubirea pentru tine mamă e și o jucărie cu care nu mă jucasem și moartea ta nici astăzi n-o înțeleg consultînd dicționarele docte ai murit acum doi ani și o sută patruzeci și patru cu alte cuvinte ai murit acum doi ani și o sută patruzeci și patru de zile apără-te cu atotputerea neființei tale vezi că sînt dobitocul rarisim care-și iubește morții familiei cu atît mai devotat cu cît ei au trecut mai de mult în lumea umbrelor s-ar putea să rîcîi peste un timp în neștire lespedea ce-ți guvernează putrefacția și ceea ce voi scrie va fi o cîntare tristă de iubire filială începută cu fruntea pe masă-ntre flori acum mamă din revolta privighetorii mamă din revolta privighetorii mamă dezlănțuită mamă din toate oglinzile mamă tu răsuceai cheia aceasta a sîngelui meu oprit răsucește tu cheia încet încet ca pentru un furt bătrîni cu permis de trecere bătrîni cu permis de trecere îmi pîndesc întoarcerea la țărm ihihi uite-l ohoho uite-l așa a fost scris să se consume ca un medicament slava mea pe mări lumina unui strigăt din valuri noaptea cum se face că doar pe ei îi orbește și scăpare nici nu poate fi pe lumea asta pentru tine biet marinarule ihihi ei vin spre tine prăsiți din toată pînda de pisic a lumii ohoho și te iau azvîrlindu-te într-o mașină glorioasă încărcată cu urlete ioanamaria și lacrimă unitară a zeului ioanamaria și lacrimă unitară a zeului ioanamaria și suflet de patru săptămîni plînsul meu încîlcea pădurile prin nordul acelei moldave cu păduri cu păduri din nou cu păduri pentru totdeauna lacrimă unitară a zeului ioanamaria suflet de patru săptămîni ioanamaria plînsul meu cum încîlcea pădurile uragane de picioare de lupi la țărm uragane de picioare de lupi la țărm și în acest decor nevinovatule s-ar putea să visezi tăcerea care a fost a ta a fost așadar a lacrimei destinele sînt de lemn vopsit și iarna vine trebuie vai focul din scoică și trecutul nostru și iedera urechilor și saltul ființei noastre la adăpostul stîncilor spre dimineață lucrurile cele mai dragi spre dimineață lucrurile cele mai dragi o cele mai apropiate au un fel de gură un fel de sînge iscoditor și rînd pe rînd își abandonează cenușile în salcîmul din poartă vocea în neliniștea cîinilor stinși de pe strada mea care nu mai este o stradă și intră în carnea fericită a femeii care se trezește pentru ca împreună să mă părăsească taci ! și naufragiază în marea din fereastră tocmai organizasem un atac subtil tocmai organizasem un atac subtil cînd a bătut la ușa mea iubita eu i-am deschis cu întunecata mea mînă dreaptă după aceea eu am continuat jocul de șah tocmai zîmbeam tocmai suceam în extaz gîtul reginei o tînăra mea sărmana sărmana regină tocmai murmurase rugăciunea pieselor de șah pe care o spun cîteodată și soldații de plumb și sucește-ne nouă viață gîturile noastre lemn carne du-ne ispită amin mai ești orașul în care descifrez străzile mai ești orașul în care descifrez străzile cu siguranța unui scamator al plimbărilor și animal fericit am strigat pe stadioane în care visător mă desfrunzesc la vremea galbenă a lunii acum simt că picioarele mi-au devenit o reîntoarcere de zi cu zi într-un ospăț universal căci în repedea existență cine ar ști să profite cuviincios de propria-i naștere alb oraș ajută-mă să închei cu bine povestea și sînt puțin obosit de o mare fericire ce-mi va veni și iată mă adulmecă din platani din asfalt din arama revărsată pe marile edificii din munții pe care din munții pe care oricine și-i aduce aminte o praștie vine în întîmpinarea cărnii a cărnii care auziți tropăie la ușă carnea integrală cu clopote cu reclame cu tălăngi cu clopote preacumsecade lucrător cu ziua carnea noastră cred că nu mai poate să scape copilul vînzîndu-și jucăriile și în depărtare un cor copilul vînzîndu-și jucăriile și în depărtare un cor în ceață în ceață corul nu este corul este mitraliera sînt : absintul și păsările născătoare de dumnezei he indianul vostru bătrîn care tot roade la oțele - totul totul se dă în leagăn înafara și înăuntrul meu copilul pornit pe un drum bătut în cuie gata a pornit nu există întoarcere și nu mai există frumoasele umbrele de soare : frumoasele rezolvări ca lucrul pre lucruri călcînd ca lucrul pre lucruri călcînd ca palme pe treptele umede pînă cînd ochiul stîng mi se face de vulpe nerușinată pînă unde se stă pe cîntar și se ronțăie trandafiri și trestia asta în lampa stinsă ce urmărește cu atîta încăpățînare pînă cînd ochiul stîng mi se face de vulpe nerușinată pînă unde se stă pe cîntar și se ronțăie trandafiri ar fi din ce în ce mai greu ar fi din ce în ce mai greu să spui am o cheie am un lacăt aici au fost bune cîmpuri de vînătoare ale strămoșilor totuși plec eu sînt vezi bine ciclistul de toți recunoscut cu universul în ceafă sînt poetul scafandrul cel cuminte celui care pleacă la ora cînd noi mai dormim omului care se duce și se tot duce înfășurat în sunete să-i iertăm umbra vezi bine nu e a lui limba i-ar fi umilă iată și-ar depune și unghiile pe masa veche ea vine întotdeauna aici ea vine întotdeauna aici femeia pe care nu de mult ei o claustraseră în lumea cu papagali reverențioși poate în curtea mică stropită și măturată a bunicilor de la țară și unchiul ochelarist bunicii și vecinii habar nu au mărunții slujbași că ea tot vine de patru mii de ani lîngă un semn de călătorie nenorocoasă scîndura cu anul și cu numele corăbiei scufundate pe aici pe aproape cine să mai aibă curiozitatea sau cel puțin răbdarea să-și aducă murmurînd aminte nimeni pe nisipul măcinat de vulpi lunatece oarbe vino tu cu hohotul tău pe care timpul îl parcurge disperat în toate direcțiile și „dă-mi mîinile tale dă-mi mîinile tale dă-mi mîinile tale” demult (alaltăieri) cu ce pași am pornit demult (alaltăieri) cu ce pași am pornit și calc iarba și dreptatea greierilor și ajung tocmai acolo unde se războiește luna cu pruncii după această magazie vopsită-n galben se sfîrșește încă un oraș iubito poți să rămîi : tu cuvintele prietenului nostru mai stăruie-ntr-un vîrf de plop alb doar pentru mine cineva totuși luminează poate cu nouă șerpi sub limba abia născută și hai să credem că mai are importanță doar faptul că cineva luminează totuși în largul nopții credeam că între o sabie și cealaltă credeam că între o sabie și cealaltă vor crește turme de porci va înflori lilacul eu cu propozițiile altor popoare aici pe masă tu cu mîini mai bătrîne într-un sac din piele de animal dar printre marile roți ale timpului și printre marile roți ale timpului vai și amar vai și amar de o pasăre vil de o mîță vil și chiar de o maimuță vil cea care locuiește lîngă foc iese din cînd în cînd din oamenii folositori pe brînci cu toate cele șaptezeci și nouă de fracturi proaspete ehehe să-și întîlnească umbra ca o ninsoare desenată cu creta pe asfalt de copilul gînditor vai și amar vei spune vei spune că asta e viață și eu voi spun că asta nu e viață și mai apoi cît echilibru pe o sîrmă-n singurătate noi ne iubim în măsura în care ura ta împotriva pietrelor este și ura mea împotriva pietrelor privește într-acolo și ai să vezi cum atîrnă cumințenia pămîntului pieptănată dulce - deasupra patului în care ne mai iubim plămînii pe patru scoarțe oltenești țuculescu plămînii pe patru scoarțe oltenești și toate răscrucile drumurilor sîngelui pentru că azi am văzut am auzit am înțeles oboseala mi-o simte păianjenul blond pe tavan iar dacă aprind lumina păianjenul dezertează în geometriile în vreme ce oboseala amestecă iar strictețea ceasornicului cu viața imprevizibilă și eu oprit parcă de douăzeci de ani la miezul nopții spun că e bine și spun că e frumos deși s-ar putea să rămînem (în oase ca un rest de zîmbet) numai și numai cu oboseala asta roșie de animal - care duce în ispită ceasornicele te rog beatrice să ne întîlnim te rog beatrice să ne întîlnim te rog și n-ar trebui să te rog mîine seară în steaua vega îmbrăcat cu o haină albă simplă ușoară fără cravată fără să-mi amintesc versuri sau alte lucruri frumoase din naştere simplu pe măsura hainei mele voi coborî din tramvaiul 709 cu o flacără la butonieră cu un pui de şopîrlă în palmă să mă poţi recunoaşte imediat te rog beatrice te rog beatrice te rog la ce oră omenească vei vrea mîine seară în steaua vega toată dimineața a cules flori toată dimineața a cules flori mai ales trandafiri albi : i-a adus înăuntru - dar ea n-a mai venit bătînd cu prudență în ușă (numai cu sufletul) ca ploaia sau ca vorbele șoarecilor anotimp incisiv ca un lătrat și el gîndindu-se cum vor sta o săptămînă sub același acoperiș în camera lui - trandafirii albi alături de inconștiența degetelor lui la piața la chioșcul la cinematografele la piața la chioșcul la cinematografele lîngă biserica sfîntul gheorghe nou după colț unde prăvălii își pun laba lor pe trei metri de soare și chiar mai departe peste deal peste nouă dealuri cîntînd înotînd în panere ei se retrag discret spre bucătării le dau voie să lucreze cu mîinile mele poftim să descuie dacă vor un genunchi de copil să mai descuie și izvorul - să mai benchetuiască osul eu de sus de pe deal nu știu cum privii pentru totdeauna eu de sus de pe deal nu știu cum privii pentru totdeauna din dreapta turnului dintre animale rănite (glorioși sîntem) ce m-ar costa să proclam drept genial un anumit fel al tău femeiesc de a putrezi eu dacă vrei să știi privii lumea prin șira spinării tale slabe vreme a călătoriilor ieftine a noastră avem mijloace și din toate punctele de vedere a sosit clipa și sării dintr-o insulă într-un cer dintr-un palmier într-un fluture eu care privii lumea prin șira spinării tale ducă-se acum ochii mei pe trei sănii înapoi la vavilon oricît ți-ai biciui degetele : inutil oricît ți-ai biciui degetele : inutil sau ți le-ai înhăma : tot inutil și dacă totuși m-aș fi întors s-ar fi întîmplat întocmai așa m-aș fi întors cu gînduri bune și liniștit în acea noapte de șase spre șapte decembrie ba chiar mi se pare că m-aș fi întors fredonînd o melodie veselă o întoarcere în casa la casa eh casa sub prin peste pe casa mea la douăsprezece fără cinci cînd umbra marinarului calcă prin amintirile plopului și intrînd în antreu știind dinainte ce mă așteaptă m-aș fi lovit groaznic de un cuvînt uitat acolo lîngă cuier pe o bucată de piele galbenă și aș fi căzut cu fața la pămînt și aș fi plîns făcut grămadă grămăjoară lîngă un cuier sculptat cu flori cu păsărele piele inegală în vînt și frunză a plopului știu că ai fugit știu că ai fugit din cetățile unde muriseși îndelung asediat - știu chiar și asta dar la care ceas al nopții începînd cu a cîta vertebră devii tu cu adevărat fratele meu venind spre mine palid și clar mai puțin palid și mai puțin clar pe drumuri torturate cu al cui glorios trecut mă cauți se eliberează fruntea cireșului sub balcon descresc porumbeii o ceața o confuzia necesară a zorilor în care s-au înecat saxofoane și cu tunet cădem fiecare în sufletul altcuiva ca și cînd am mai putea să admitem ca și cînd am mai putea să admitem pelerinajul înzăpezit al vrăbiilor între fereastra noastră și lacrima noastră ca și cînd ne vom iubi o draga mea depășind sportiv mileniul celuilalt și cavalerește trădarea plănuită cu flori de liliac alb în mînă ca și cînd o draga mea vom fi copiii fără granițe naștere lîngă naștere lîngă aceste morminte orbitoare vino vino povestește-mi despre capul vițelului în zori pe masa albă din bucătărie bunica noastră cea de toate zilele cînta o triluli tri luli sîngele scurs nu-l voi da la cîini nici ghiocelul și cu atît mai puțin nepoții cu drăguțe nasuri murdare tu pe o masă albă tu pe un heleșteu atlantic hei tu jumătate din capul vițelului hei tu și astfel cu cîtă duioșie mi-ai spune : măcelar regescule măcelarule ochi săpător vino și nimeni și nimeni nu se îngrozește se aud apele orbind și atîtea perechi de buze rătăcite prin coșurile gunoierilor domnișoară elevă domnișoară studentă o ! moarte însămînțată singurătatea se înalță lîngă poduri oboseala cu lumînarea ei soarele strigă și cade în frunze soarele strigă și cade în frunze în singurul parc al orașului copiii orașului se fac încet mari fără teamă la umbra doicilor care croșetează aici de mai multe decenii copiii orașului se fac mari - îmbrăcați în coaja teilor tunși ca școlarii doicile croșetează vitejește pentru nimeni dorm ele cu ochi de iepure pentru nimeni și eu pe aici - liniștit și cu mîinile în buzunare privesc atîta doar știu că toamna e de ajuns să privești distanța dintre copac și dispariție după o oră inventez acel cuvînt verde ca ochiul tău verde în trei mări deodată vezi auzi din nou : fii inima mea vei auzi din nou : fii inima mea simplu : deschizi doar niște canale care din obișnuință nu mai duceau nicăieri apoi îți arzi hainele o piele febril descheiată încă om mîine poimîine doar mărturia lui poate amintirea cu haosul ei frățesc : și mai mic uriaș inimă și așadar așadar devii a doua mea inimă apropie-te la toate acestea ce vei răspunde ? fără un cuvînt vei părăsi la noapte orașul și absența ta : o cicatrice pe un perete de aer micșorîndu-se din ce în ce din ce în ce Postfață Notă bio-bibliografică Postfață În anii afirmării poetului Virgil Mazilescu, acea parte grijulie a criticii noastre neîncetat alarmată de ce-ar putea să li se întîmple scriitorilor se afla angajată într-o campanie de prevenire a primejdiei modelor, a fugii după inovații, a căutării cu orice preț a formulei inedite În văzduhul libertății regăsite, circulau, e adevărat, teorii, mai vechi sau mai noi, ale limbajului artistic, se descopereau sau redescopereau direcții moderne ale lirismului și, nu o dată, formulele erau adoptate în grabă, superficial, ca într-o euforie a saturnaliilor Totuși, un asemenea climat al experiențelor formale poate fi evocat, astăzi, cu simpatie În fond, poeții nu făceau decît să mediteze cu glas tare asupra uneltelor și, îmbătați de conștiința de sine a poeziei, își luau dreptul să se răsfețe sub ochii atenți, prea atenți, ai critici, care, dominată, ca totdeauna, de instinctul puterii, rîvnea neinspirat la reabilitarea spiritului maiorescian al ordinii Dacă parcurgi cronicile din acea vreme - ca, de pildă, cele dedicate primelor două volume ale lui Virgil Mazilescu (Versuri, 1968 ; Fragmente din regiunea de odinioară, 1970) - remarci imediat că starea de vigilență a criticii și năravul ei pedagogic incurabil au reușit să imprime pînă și analizelor elogioase un sens interpretativ prioritar Cei mai mulți vedeau, înainte de toate, suprarealismul de rețetar, dispersia sintagmatică, dicteul și colajul, exprimarea voit antipoetică, indiferența ortografică și prozodică Se recomanda, evident, renunțarea la poză, la confecție, la artificiul estetizant și, mai ales, la ambiția reabilitării „trucurilor” avangardiste Era aceasta optica privilegiat a momentului, deviația optică privilegiată, adică, și ea a făcut să ne gîndim, de atunci încoace, la poezia lui Mazilescu, în primul rînd ca la un fel de ecou tardiv al suprarealismului : căzut, va să zică, sub înrîuriri, ce putea fi el, autorul, decît un contestatar, încă unul, al ținutei ireproșabile a poeziei, un amator de teribilisme, încă unul capabil să cread că renunțarea la instrumentele ortografice și la punctuație modernizează lirica * Iată, însă, că, la zece ani de la volumul de debut, această nouă, cuprinzătoare carte de versuri semnate de Virgil Mazilescu relevă aceeași abolire a punctuației, aceeași dispunere tipografică, semnele, aceleași, ale destrămării logicii discursului, aceeași inconsevență a imaginilor Este o consecvență care alungă bănuiala unui amatorism al înnoirilor, schimbă, oarecum, datele problemei (situației) și ne interzice flecărelile în jurului „onirismului” și suprarealismului - ca extravaganță juvenilă Cu toate acestea, analizei noastre tot bizareria planului formal al textelor și ce consecințe lirice ar avea imaginarea de către cititor a acelor tranzacții ale autoruli cu textul său care se pot omologa unei gestici simptomatice ? Dar, mai întîi trebuie să ne obișnuim cu fațada, adesea amăgitoare, a versurilor De exemplu - ca să începem cu ce sare imediat în ochi - renunțarea la majusculă, la punctuație, la indicatorii deplinei coeențe și, în genere, la semnele luării în stăpînire (posesie) a propriei rostiri ar putea indica înregistrarea, ca întîmplătoare, a fluxului gîndirii, oprit, spre a fi consemnat, într-un loc lipsit de importanță : acum dacă tot bem o băutură care se poate bea și tu pui degetul cu sfiiciune mare pe melodie pe gîturi : la masa pătrată abia pielea a doua pe stîlp e poezie cu acei șerpi de sărbătoare pîndind acei șerpi de sărbătoare, prea mulți fluturi arși pentru un singur suflet De asemenea, numărul mare de versuri ce se opresc mereu și inexplicabil (ca într-n lapsus intermitent) ori suspendă agățate de cele mai neașteptate părți de propoziție sau părți de cuvînt, ca în fața unui gol al memoriei se străduiesc, parcă, să sugereze absența silinței constructive și, prin extensie, însăși absența stăpînului, a celui ce supraveghează și voiește : întins de bunăvoie pe spate să trăiești acum amestecat cu răsuflarea cailor acești țărani cumsecade ară de-a dreptul în cer și își recoltează umbra și se felicită la sfîrșitul fiecărei săptămîni copilule copilule copil : în plopi e o precizie de triplu salt mortal Ca și cum și-ar da curaj, curajul unui om obosit, poetul ciocănește, din loc în loc, stereotip, traseul cu cîrja lui nici vorbă, fără îndoială, nu încape îndoială Prea puțină energie pare a avea sau a-i mai fi rămas pentru a se smulge inerției Adeseori, după ce, cu efort, izbutește să organizeze o strofă sau două într-o ordine cît de cît plauzibilă, abandonează brusc și continuă fără schimbare, multă vreme, uneori pînă la sfîrșit, un soi de telegramă lungă, somnambulică, nepăsătoare de repetări, de gîtuiri sau de alunecări digresive, abia în stare de mici intensificări interjecționale : priviți vă rog și înțelegeți o dată pentru tot- deauna cine iubește cu adevărat ultimele îngro- zitoarele resturi : ei sînt mînuitorii (îi arăt chiar acum cu degetul) dar ce nebuni și ei și cu limba la stele ori plimbîndu-se în fiecare dimineață pe cîmpia dintre armele ultimei (întotdeauna ultimei) jumă- tăți de an ei mai aduc multe laude și atîtea mari servicii și dumnezeu le va trimite încă o da- tă pe limbă fluturii exact pe porțiunea nelumi- noasă a limbii acolo unde lumina este ca întu- nericul și urletul devine încetul cu încetul o pedeapsă de care vor atîrna cîteva lanțuri sfinte Abulic ar mai vrea să ni se arate a fi poetul cînd, uneori, nici măcar nu se ostenește să-și potrivească glasul pentru a-și deschide solemn, cum se obișnuiește, poemul: și după ce am zis să nu ne mai spînzurăm sîntem sătui c'est fini : această floare de nufăr : am ajuns la această concluzie în vreme ce ploaia Se înțelege că, astăzi, la peste un deceniu de la debutul poetului, nu mai luăm asemenea efecte de regie drept ceea ce nu sînt, indciile unei umilințe adînci, ale unei indiferențe formale și existențiale Dimpotrivă, considerăm că se poate vorbi aici de o adevărată stilistică a eschivei și că toate aspectele formale amintite mai sus - pînă și acest mod de a începe poemele ca și cum cineva ar continua să gîndească dintr-odată cu glas tare - sînt tot atîtea mijloace prin care poetul năzuiește să-și bruieze mesajul în punctele lui importante (începînd cu locul unde se află) și să eludeze, astfel, compromisul pe care îl presupune confesiunea De o inexplicabilă pudoare, el caută mai întîi să-și „avarieze emițătorul”, să-și ruineze, pe cît posibil, conturul pregnant al eui său creator despre care ne face să credem - într-o încercare de scoatere a lui din cauză și de depersonalizare a poeziei - că e detașat, nevolnic dezlegat de responsabilitate, nepăsător de ce reprezintă și ce poate schimba Înstrăinată se arată a fi ființa de gest și de rostire și o altă gură spune povestea Cum un început de comunicare ar fi posibil chiar și în aceste condiții, pentru ca sintaxa să nu încerce cumva tentația coerenței, Virgil Mazilesc distruge, la vreme, punțile, destramă tendințele de închegare, sparge și risipește cioburile unor cristalizări, ne dispersează atenția prin sîcîitoare alunecări, recurge la colaje disonante, voit artificiale, ne împinge în neașteptate coridoare labirintice, deschide diversiuni parantetice aparent spontane Dar - și aici se află nexul artistic al poeziilor - o face totdeauna lăsîndu-ne, într-o măsură, să observăm că o face, lăsîndu-ne să presupunem că numai un motiv adînc, ca o rană greu de arătat, l-ar fi putut stînjeni Să fi fost numai atît și tot i-ar fi fost suficient poeziei să se cuprindă de lirism Căci oroarea, întrucîtva vizibilă, a autorului de coerență și de perspectiva de a fi înțeles pînă la capăt și chiar de a ajunge elocvent, devine o metaforă a sfielii Deturnarea în absurd sau în altceva a oricărui început de mărturisire, revenirea, resimțită ca o bruscă retractare, la monologul năuc și astenic sînt, de la sine, sinonime ingenuității dezamăgite Cîteva emanații sufletești apucă să treacă o clipă înaintea căderii stăvilarelor și, dacă am aduna cu insistență ceea ce reușește să răzbată la noi, am descoperi că e vorba de neîmplinire, de nostalgie, de amărăciune, de singurătate, de deșertăciune și, în poeziile mai noi ale volumului, de exasperare și sarcasm disperat și fără obiect Adică, oricum, de ceva nu cu totul neobișnuit în aria poeziei Însă faptul că autorul interzice sentimentului să capete durată, că închide subit aburul liric pe cale să figureze o stare și, mai ales, că sîntem în măsură să observăm toate aceste manevre adîncește efectul și întărește credința noastră într-o tensiune de nesuportat a trăirii și retrăirii, ca și în posibilitatea ființării unui ținut neasemuit al spiritului care se cere protejat Cu mult mai ușor de reperat în zona de poezii inedite a volumului este un element stilistic care stîrnește mai decis facultatea noastră de închipuire a figurii spiritului creator Ca și cum ar fi obsedat de ceva ce ține de radicalizarea raporturilor sale cu lumea și cu nălucile idealurilor, poetul reia cu ostilitate îndărătnică părți ale versurilor ca pentru a și le pironi în memorie și a-și consolida repulsia și mizantropia ; el se trezește repetînd, cu un fel de vehemență uscată, cîte un cuvînt, cîte un fragment din propria vorbire sau din frazele auzite cîndva și pe care și le reamintește acum pentru că semnalaseră pervertirea ireversibilă a omenescului : răspunde la marile și micile strigăte sînge bea numai cald : oribilă este speranța oribilă este sub cerul mai galben ca frunza ca floarea să-ntind acum mîna (oribilă ah și devastatoare) fiindcă uitasem cum se întinde o mînă și cum se retrage cum se întinde o mînă și cum se retrage sub cerul mai galben ca frunza mai galben ca floarea În timp ce parcă s-ar decide să ne vorbească și cine știe cum dezgustat, își pierde încă o dată și încă o dată suflul, poetul își dezvăluie preocuparea mistuitoare de ceva cu mult mai grav Poate că nimic nu incită percepția lirică într-o mai mare măsură decît putința noastră de a închipui atitudini și gesturi În versurile acestui volum rătăcește o ființă a cărei deznădejde e trădată de gesturile imanente sintaxei sale și mai ales de felul cum își ferește de noi ochii înlăcrimați EUGEN NEGRICI Notă bio-bibliografică Născut la 11 aprilie 1942, în localitatea Corabia Studii : Facultatea de limbă și literatură romînă Debut în presă : 1966 (în „Povestea vorbii”, supliment al revistei „Ramuri”, editat de Miron Radu Paraschivescu) Debut editorial : 1968 (Versuri, Editura pentru literatură ; volum distins cu premiul revistei „Luceafărul”) Colaborează la publicațiile : „Luceafărul”, „Tribuna, „România literară”, „Cronica” etc Mențiuni critice : Valeriu Cristea („Amfiteatru”, august 1968), Mihail Petroveanu („Viața românească”, octombrie 1968), Ion Caraion („Viața românească”, august 1968), Laurențiu Ulici („Luceafărul”, 16 noiembrie 1968), Nicolae Manolescu („Contemporanul”, 21 iunie 1968), Șerban Foarță („Luceafărul”, 4 ianuarie 1969), Dan Cristea („România literară”, 18 februarie 1971), Dan Laurențiu („Luceafărul”, 30 ianuarie 1971), Victor Felea („Tribuna”, 18 martie 1971), Mircea Iorgulescu („România literară”, 24 iunie 1981 ; „Luceafărul”, 26 iulie 1975) etc Volume publicate : Versuri, Editura pentru literatură, 1968 ; Fragmente din regiunea de odinioară, Editura Cartea Românească, 1970 Traduceri : Jean Amila, Luna la Omaha, Editura Meridiane, 1970 ; Jack Schaefer, Generalul Pingley, Editura Univers, 1973 (în colaborare) ; Fernand Fournier-Aubry, Don Fernando, Editura Meridiane, 1978 ; Willa Cather, Cazul din Grover Station, Editura Univers, 1978 (în colaborare) SUMAR prefață 5 ar putea fi el arpentorul 7 serbările (1, 2, 3) 8 *** (ce-i spune un perete altui perete) 10 *** (nisip și pietre) 11 prima poveste pentru ștefana 12 oameni 14 *** (în ochii celui ce privește) 15 de pe corabie 16 sub stele reci 17 *** (cît de limpede știu unii) 18 legendă 19 obiceiul de a rupe hîrtiile destinate viitorului 21 epidaur 23 pînă și zîmbetul 24 dealuri și văi și cîmpii 25 *** (o după-amiază cu grădini) 26 *** (viață moarte) 27 speranța 28 șatov 29 kirillov 30 stepan trofimovici verhovenski 31 nikolai stavroghin 32 copilăria lui franz kafka 33 a doua poveste pentru ștefana 35 a treia poveste pentru ștefana 37 miere pe limbă 38 sfîrșitul anotimpului 39 magie 40 cuvintele unui prieten 41 *** (încet și mai repede) 43 *** (fără teamă) 44 *** (amintiri care au prins rădăcini) 45 *** (perechi perechi se legănau la orizont) 46 coline verzi 47 *** (ca razele de dimineață) 48 o mare groapă comună 49 lecția mea : o tu simplitate 50 visul 51 flori albastre 52 gura ta ca un semnal rătăcit 53 prietenii 54 o pedeapsă de care vor atîrna cîteva lanțuri sfinte 55 întoarcerea lui immanuel 56 1 inexplicabilă pierdere 57 2 dacă ai fi privit 58 3 despre felul cum voi trăi 59 4 spectacol 60 immanuel 61 dormi dragostea mea 62 cronică 63 balada lunii într-o noapte veche 65 lacrima grădinii 66 cîntecul cavaleristului 67 creșteți voi ca floarea porumbului 68 *** (dacă există în sfîrșit speranța) 69 nuia de cremene și uneori de zahăr 70 sub acest cuvînt suferă beethoven 72 mîncau la o masă lungă și bogată 73 cineva pe lume are nevoie de mine 74 din nou pe sub cearceafuri și albe 75 nu încape îndoială sîntem fericiți ca trestile 76 mi-am uitat casa și numele 77 iubirea pentru tine mamă e și o jucărie 78 mamă din revolta privighetorii 80 bătrîni cu permis de trecere 81 ioanamaria și lacrimă unitară a zeului 82 uragane de picioare de lupi la țărm 83 spre dimineață lucrurile cele mai dragi 84 tocmai organizasem un atac subtil 85 mai ești orașul în care descifrez străzile 86 din munții pe care 87 copilul vînzîndu-și jucăriile și în depărtare un cor 88 ca lucrul pre lucruri călcînd 89 ar fi din ce în ce mai greu 90 ea vine întotdeauna aici 91 demult (alaltăieri) cu ce pași am pornit 93 credeam că între o sabie și cealaltă 94 vai și amar 95 vei spune 96 plămînii pe patru scoarțe oltenești 97 te rog beatrice să ne întîlnim 98 toată dimineața a cules flori 99 la piața la chioșcul la cinematografele 100 eu de sus de pe deal nu știu cum privii pentru totdeauna 101 oricît ți-ai biciui degetele : inutil 102 știu că ai fugit 104 ca și cînd am mai putea să admitem 106 vino 107 și nimeni 108 soarele strigă și cade în frunze 109 vei auzi din nou : fii inima mea 110 Postfață 113 Notă bio - bibliografică 119 Lector : MIRCEA CIOBANU Tehnoredactor : : GHEORGHE CHIRU Apărut: 1979 Bun de tipar: 18 6 79 Format : 16/70X100 Tiraj: 2520 Hîrtie offset A 70X100/ 100 g/m2 Coli tipo : 7,75 Coli ed : 1,97 Tiparul executat sub comanda 180 la I P „Filaret” str Fabrica de chibrituri nr 9-11, București Republica Socialistă România 33